La vela siguiente, el grito partió del almacén de carne antes de que las centinelas hubieran comprendido lo que veían. No era una orden ni una llamada a filas. Era un corte limpio en el aliento de la colonia.
Kharna saltó fuera de la cámara de puesta. Siltis abría ya la ruta y apartaba a las acarreadoras que subían en sentido contrario, con los ojos vacíos. El aire había cambiado. Olía a cobre, a fibras mojadas y a tierra arrancada.
El nido de Kharna ya no era un nido. Era un corredor de pánico donde cada aliento chocaba con otro aliento.
—¿Cuántas son, y por dónde siguen empujando? —preguntó Kharna.
—No puedo contar bien —respondió Siltis—. El frente muerde y gana terreno. Te daré una cifra cuando haya una cifra.
Desde la galería baja, Kharna vio que el almacén había sido destripado por una perforación abierta durante la noche, allí donde la víspera no había nada. Siluetas finas, demasiado largas para ser obreras de la colonia, entraban en láminas sucesivas. Mordían, retrocedían, volvían en diagonal.
Mirel surgió de un lateral, con el tórax rayado por un corte reciente.
—Abren el frente, rompen la línea de retorno. Si cargamos de frente, nos cortamos solas.
Yenna llegó tras ella con seis guardias negras de polvo.
—La perforación desemboca a veinte pasos del almacén, justo al sur. La presión sube también por el lado de la galería de las nodrizas. Ashra sostiene la puerta de las larvas, pero la línea cede.
Kharna hincó las patas en el barro. Un pensamiento remontó, brutal, el mismo que bajo el derrumbe de su nacimiento. ¿Y si leo mal el suelo?
Lo aplastó antes de que se convirtiera en una orden.
—Mirel, triángulo de cierre sobre el almacén. Yenna, tú despejas la circulación hacia la sala cuna. Siltis, conmigo. Nada de caza, nada de gloria. Conservamos a las vivas.
La orden partió, y luego topó con una resistencia invisible: el miedo de las suyas. Dos jóvenes guardias retrocedieron en lugar de avanzar. Una acarreadora soltó su saco y se encogió en medio del paso. Kharna la enderezó de un tirón seco y la obligó a recobrar el aliento.
—Te mueves conmigo, respiras, te unes a Yenna sin salir de la línea. Ahora.
La acarreadora obedeció. Mandar, comprendió Kharna, no era siempre convencer. A veces era prestar un ritmo a cuerpos que querían derrumbarse.
El primer choque fue sucio. Las intrusas rehusaban el contacto pleno. Mordían, retrocedían dos largos, volvían a cortar los flancos. Cada hazaña individual abría una grieta para todas.
—Cierra el vacío y mantén el intervalo —gritó Siltis—. No persigas a nadie. Apoyo, y nada más.
Un estruendo atravesó el techo. Cayó tierra húmeda en placas. Yenna irrumpió, cubierta de polvo.
—La galería de las nodrizas se atasca. Si se cierra, perdemos toda la fila de las larvas.
Kharna miró el almacén, la grieta del techo, el corredor que se estrechaba.
—Abandonamos la mitad de las provisiones. Abrimos la ruta de las larvas. Repliegue en contención, sin atropellos.
Mirel apretó las mandíbulas.
—Hemos sangrado por esa reserva.
—Si el almacén cae, que caiga. No sangraré por la ilusión de conservarlo entero.
Ejecutaron la orden bajo las mordeduras. Sacos de carne quedaron en el suelo. Pero la ruta hacia la sala cuna se reabrió en el momento en que dos nodrizas aparecieron tambaleándose, cargadas. Una larva resbaló, rodó. Ashra surgió, la recuperó y la empujó tras la línea.
—Tres alientos, ni uno más, y luego cortamos y replegamos con limpieza —ordenó.
El tercero fue el de más. Una joven guardia cayó, con la garganta abierta. La cólera subió en Kharna, ancha, cálida, casi gozosa de hallar una diana. Miró a la muerta, luego a las vivas, y obligó a esa cólera a quedarse al servicio de la línea.
—Repliegue ordenado. Mirel, tú tomas a las últimas. Yenna, nadie cruza sola. Siltis, marca el cierre.
Retrocedieron paso a paso. Ashra hizo ceder un tabique preparado de antemano, y el túnel secundario se derrumbó con un estruendo sordo. Cayó un silencio espeso. Luego las heridas volvieron a respirar.
El silencio no duró. En las galerías laterales seguían cayendo esquirlas de piedra, y cada sacudida breve hacía creer en un nuevo asalto. Las nodrizas de triaje se desplegaron por parejas: una estabilizaba, la otra anotaba el olor y la lesión en una laminilla de arcilla grasa. Ashra las seguía de corredor en corredor, con la pata coja, olfateando cada tabique de la cámara de cuidados antes de dejar entrar a una herida más.
—Tórax, aliento y pérdidas de sangre primero —dijo la más anciana de las nodrizas—. Las heridas de caparazón esperan si la respiración se mantiene.
Kharna recorrió la fila memorizando los olores. El ejercicio le daba náuseas. Cada parada le recordaba que la orden que acababa de dar había desplazado la muerte, no la había suprimido.
Una acarreadora intentó ponerse en pie antes de que le envolvieran de seda la pata trasera.
—No vuelves a salir —dijo Kharna—. Todavía tiemblas.
—Puedo aguantar.
—Aguantarás mejor el próximo choque si estás entera ahora —dijo Siltis—. Te inscribo en reposo. No es un favor, es una línea de mi registro.
La acarreadora bajó las antenas y cedió. Kharna anotó el detalle: Siltis había dicho aguantar, no obedecer. En una colonia al límite, ese matiz valía una autoridad real.
En la cámara de cuidados, una joven guardia se echó a reír sin ruido, con los ojos fijos. Una reacción de choque. Una nodriza la hizo tenderse, le puso las patas sobre el tórax y contó sus alientos en voz baja hasta que la risa se volvió sollozo.
Kharna se quedó junto a ellas sin hablar. Sabía que una reina que pronuncia demasiadas frases en esos momentos convierte el dolor en decorado. Tomó una fibra húmeda, limpió ella misma la herida de una porteadora y pasó a la siguiente.
—No estás obligada a hacer esto —murmuró la porteadora.
—Sí —dijo Kharna—. Quiero saber lo que cuestan mis órdenes en los cuerpos, no solo en los informes.
Una obrera de voz quebrada la interpeló desde el lecho de fibras.
—¿Volverá mi hermana por este paso, o ya la hemos perdido?
—Todavía no lo sé —respondió Kharna—. Y no te mentiré para calmar tu miedo.
La franqueza le costó más que una orden. Pero la mirada de la obrera dejó de errar.
Pasado medio cuarto, las respiraciones se acompasaron por fin. Ashra anunció el balance sin énfasis.
—Cuatro muertas. Nueve heridas graves. Trece leves, utilizables mañana si se les deja una vela completa.
La cifra golpeó la galería como otro derrumbe. Mirel desvió los ojos hacia la pared.
—Se adelantaron demasiado en el almacenamiento.
—No —dijo Kharna—. Nos obligaron a elegir entre dos pérdidas. Elegimos la que dejaba larvas con vida.
Yenna posó una pata sobre el mapa trazado en la losa húmeda, tres granos negros en los puntos de ruptura, dos granos claros para las falsas señales oídas durante el repliegue.
—Entraron por dos corredores que creíamos muertos, el codo este y la vieja galería a treinta pasos tras el almacén. No eran ejes de ataque. Eran ejes de escucha.
—Los cerramos —dijo Kharna.
—A lo bruto, bloqueamos también a nuestras acarreadoras de reserva.
—Entonces cerramos a dientes. Un tabique de cada dos, con esclusa de respiración.
—Eso lo ralentiza todo —dijo Siltis.
—Una lentitud que se lee vale más que una velocidad en la que ya no se ve nada —dijo Kharna.
El consejo de crisis se celebró de pie, en una galería que aún rezumaba. Siltis expuso los hechos empezando por las pérdidas, luego las existencias y los segmentos comprometidos. Mirel detalló los ángulos de ataque, en frases cortas, como se dan golpes. Yenna situó las zonas donde el pánico había convertido a las acarreadoras en obstáculos. Ashra habló la última.
—Volverán. No para acabar el trabajo, sino para buscar la falla. Sentiré su paso antes que ustedes, pero no puedo olfatear cada galería.
Kharna trazó tres marcas en la pared, una por regla.
—Primero, ninguna persecución sin vía de retorno validada por dos jefas.
—Segundo, las larvas pasan antes que las provisiones en cuanto cambie el aire.
—Tercero, toda sección puede bloquear una orden si detecta una señal falsa, pero con voz clara y olor de contraorden.
Mirel alzó la cabeza.
—¿Nos das el derecho de contradecirte en plena presión?
—Sí. Y lo conservaré aunque me cueste la última palabra.
El segundo ataque llegó antes del relevo de la noche. La colonia no se lanzó a la carrera. Las portadoras de contraorden pasaron primero. Mirel cerró el ángulo, Yenna vació los laterales, Ashra abrió un falso paso que olía a debilidad. Las intrusas picaron el anzuelo. El techo cedió sobre tres de ellas, y las demás intentaron desengancharse en diagonal.
El combate fue corto, brutal, sin gloria. Cuando el polvo se posó, la colonia contaba dos muertas más y siete cuerpos enemigos. Una intrusa herida aún se arrastró hacia la galería norte. Mirel la remató de un golpe limpio y retrocedió sin triunfo.
—Ellas también aprenden —dijo Yenna.
—Entonces seremos crueles con nuestras costumbres —dijo Kharna.
El ritual de los nombres se adelantó a esa misma noche. No al día siguiente, no después del descanso. Enseguida. Las secciones se alinearon en la cámara de las pérdidas, y una a una se nombró a las muertas, con su función, su eje y la decisión que las había expuesto.
Cuando llegó el nombre de la más joven de las guardias caídas junto a la sala cuna, la voz de Mirel se quebró a su pesar.
—Halin, guardia de segunda línea, muerta en la contención del corredor de las larvas.
Siguió un silencio pesado. Kharna no lo borró.
—No reemplazaremos a Halin con una frase heroica —dijo por fin—. La reemplazaremos con una regla mejor y un equipo mejor sostenido.
Una joven guardia, todavía cubierta de polvo, se atrevió a alzar la voz.
—Si esperamos siempre la confirmación, perderemos también hermanas.
—Tienes razón —dijo Kharna—. Por eso no esperaremos siempre. Decidiremos juntas cuándo se acelera y cuándo se bloquea, y esa elección ya no se dejará al pánico.
La guardia inclinó la cabeza, turbada pero atenta. Kharna vio en esa mirada lo que más temía: la necesidad de una regla que se sostenga cuando el miedo vuelva.
Siltis convocó a las jefas de eje para una auditoría de campo inmediata. Rehicieron los trayectos con cargas vacías, cronometraron los cuellos, anotaron los puntos donde un solo cuerpo en el suelo bloqueaba toda la fila. Yenna entregó el informe en distancias.
—Tres corredores principales dependen de un único paso. Entre la sala cuna y el codo este, cuarenta pasos sin un nicho donde apartarse. Las secciones de apoyo llegan demasiado tarde en cuanto el frente se desplaza más de un codo.
—El terreno no nos debe nada —dijo Mirel.
—Esta noche no lo reconstruimos todo —dijo Kharna—. Duplicamos los ejes hacia la sala cuna, aunque sean estrechos, y cavamos nichos de retirada en los corredores de carga.
Las obreras gruñeron al enterarse de que había que romper porciones todavía nuevas.
—Destruimos lo que cavamos ayer —soltó una de ellas.
—Destruimos lo que nos encierra —dijo Kharna—. Cavar no es sagrado.
Los días que siguieron fueron peores por la duración que por la intensidad. Mordeduras breves, falsas señales, microderrumbes lo bastante lejanos para desviar secciones. La fatiga se volvió la enemiga más estable. Kharna impuso el descanso por turnos, y Siltis lo hizo respetar a su manera, con un control en cada salida.
—Nombre de sección, carga, destino. Si falta una de las tres, vuelves a dormir.
—Yo duermo y mi hermana muere en otra parte —gruñó una guardia.
—Duermes para no convertirte en la próxima a quien salvar —dijo Siltis, sin alzar el tono.
Ashra volvió una mañana de las cámaras de despojos, con dos fibras secas apretadas en las pinzas de las mandíbulas.
—Bajo el caparazón de dos intrusas. Impregnadas de un olor de retorno. Marcaban nuestros muros mientras huían.
Yenna comprendió la primera, con la pata ya sobre el mapa, allí donde tres perforaciones formaban un triángulo alrededor de la sala cuna.
—No quieren ganar cada incursión. Quieren registrar nuestras respuestas, corredor por corredor, hasta conocer la que daremos en la próxima.
—Entonces cada vez recibirán una respuesta distinta —dijo Kharna.
Eso costó enseguida. Las secciones tuvieron que aprender variantes en lugar de un único reflejo, y dos colisiones internas hirieron a guardias a las que ninguna intrusa había tocado. Mirel rechinó las mandíbulas.
—Nos herimos nosotras mismas con nuestras correcciones.
—Sí —dijo Kharna—. Pero nuestros errores podemos corregirlos. Los de ellas, no.
También hizo que las comandantas abandonaran la línea por turnos. Mirel se negó en redondo.
—No voy a acostarme mientras muerden.
—No te acuestas. Un cuarto en el puesto de lectura. Sigues siendo útil.
—Un lujo.
—Un ahorro de muertas.
El primer intento salió mal. Mirel, desplazada a lectura, corrigió demasiado tarde una falsa señal en el eje sur, y una acarreadora perdió su carga en un desvío inútil. Mirel quiso volver al frente para redimirse. Kharna le cerró el paso.
—No borras un error castigándote.
La frase circuló por la colonia más deprisa que una orden de repliegue. Algunas vieron en ella una disciplina nueva, otras una dulzura peligrosa. En las secciones donde el reposo forzado se había sostenido, sin embargo, las pérdidas bajaban, y Kharna expuso las cifras en el centro, sin comentario.
Esa misma noche, Teren pidió la palabra.
—En una garganta, la contraorden llega siempre demasiado tarde. La que cierra la fila debe poder detenerla con una señal breve, una sola, cuando el repliegue mata más de lo que salva.
El silencio cayó, porque la idea era peligrosa, y por eso servía. Kharna la validó. La regla recibió un nombre: el aliento de carga. Salvó a una sección al día siguiente, cuando Teren, a la cola de la fila, detuvo a las acarreadoras de un trazo, un segundo antes de que el labio de roca cediera ante la primera.
Al quinto día, la bolsa de agua secundaria volvió a la mesa. Su acceso pasaba por una garganta estrecha, fácil de minar. Siltis quería renunciar a ella. Mirel quería recuperarla en el acto. Kharna sopesó las dos heridas.
—Vamos. Como ladronas organizadas, no como conquistadoras a la caza de un trofeo.
La salida contó catorce integrantes: cuatro guardias, cuatro acarreadoras, dos exploradoras, Mirel, Ashra, Teren en relevo de cierre y Kharna. Siltis se quedó en el centro para sostener la continuidad de la colonia. El trayecto fue lento, casi fúnebre. Las balizas de Ashra, ocultas bajo los labios de roca, evitaban las paredes expuestas. La garganta olía a musgo podrido y a piedra caliente. Dos veces, la fila se detuvo ante un ruido seco llegado de arriba.
En la bolsa, Ashra mojó la punta de la mandíbula en el agua, la dejó rodar sobre la lengua y alzó la cabeza.
—Se filtra. No aquí. Subimos el agua en bruto y la purificamos en el centro, bajo control.
Teren, a la cola de la fila, pegó una antena a la pared.
—Contacto. Eje alto. Velocidad irregular.
La corriente de aire giró antes del asalto. Un segundo después, siluetas se deslizaron del techo en racimos descoyuntados.
—Nada de ascenso —ordenó Kharna—. Protegemos las cargas. Repliegue en bloque.
La primera oleada apuntó a los sacos, no a las guardias. Un saco de resina reventó bajo las mandíbulas, y el agua salpicó por la pendiente e hizo del suelo un barro vivo. Una acarreadora se lanzó a contener la abertura. Teren la golpeó con el tórax y la arrojó tras la fila en el instante en que una mordedura chasqueaba en el vacío.
El repliegue se volvió una mecánica brutal. Dos pasos, cobertura, paso de un saco, reanudación. Mirel mantenía la cabeza de la columna, Kharna cerraba los ángulos, Ashra contaba las cargas en voz baja para no perder nada en el tumulto.
Orra, guardia de vanguardia, resbaló en el limo y recibió una mordedura en el tórax. Se mantuvo erguida dos pasos, golpeó aún, y luego se desplomó contra la pared.
—¡La llevamos! —gritó una acarreadora rompiendo la línea.
—Sin pararnos —dijo Mirel—. La cubrimos mientras marchamos o perdemos a todo el grupo.
Orra sacudió la cabeza, con la boca roja.
—Yo no —susurró—. Guarden los sacos. Guarden la línea.
No se movió más. La fila dudó un segundo y luego reanudó la marcha. Kharna se agachó, posó una pata contra la garganta de Orra y se incorporó de un solo gesto.
—Repliegue completo. Cadencia intacta.
Cuando salieron de la garganta, quedaban tres sacos de ocho, dos heridas graves todavía en pie, una guardia que ya no respondía a la lista.
En el centro, el informe de la salida desgarró a las secciones. Algunas acusaron a la reina de haber arriesgado catorce vidas por un agua impura. Otras respondieron que esa agua faltaría dentro de dos ciclos. Kharna no se defendió. Anunció las pérdidas, hizo purificar el agua y ordenó que el nombre de Orra fuera grabado antes de toda distribución.
Teren se reunió con ella tarde en la cámara de las pérdidas, donde la arcilla conservaba aún el olor de los nombres de la víspera. Tenía la antena acortada caída y las patas demasiado largas replegadas bajo el cuerpo.
—Yo iba a la cola de la fila. Vi caer a Orra y seguí andando. Tenía el aliento de carga, y no lo di.
—Lo sé.
—La tocaste en la garganta. ¿Por qué?
—Para saber si aún respiraba. Ya no respiraba. Si te digo que no lo supe hasta levantarme, ¿me creerás?
Teren reflexionó largo rato, como hacía siempre, sin buscar agradar.
—No. Pero creo que habrías querido que fuera verdad.
Kharna no respondió. Posó la pata sobre la laminilla de arcilla donde el nombre se secaba, y se quedó allí hasta que la joven centinela se durmió contra su pared.
Las nodrizas, ellas, no cambiaban nada. Cambiaban las camas, recontaban los alientos, trasladaban a las heridas leves a la tibieza de la sala cuna cuando una sacudida amenazaba la cámara de cuidados. Ashra pasaba tras ellas cada noche para poner sus balizas de olor en los umbrales, lo necesario para reconocer un paso extraño antes de que llegara a las patas de una herida. Kharna las veía hacer y se decía que ningún consejo producía lo que producían esos gestos: la colonia, en el fondo, se sostenía allí.
Dera, centinela del ala este, murió en el cambio de cuarto, de una hemorragia lenta que nadie había visto durante la noche. Kharna se quedó junto a ella hasta el final.
—Dime la verdad —pidió Kharna—. ¿Todo esto sirve aún de algo?
—Sí —respondió Dera—. Lo siento hasta en el caparazón.
Una pausa. Luego, más bajo:
—Entonces guarda mi nombre. Que no desaparezca con este cuarto.
Kharna lo grabó ella misma.
La lluvia fina de la superficie, la noche siguiente, cambió la acústica de las galerías. Yenna apostó escuchas largas, sin interpretación, solo ritmos. El segundo puesto informó de una cadencia repetida, nunca en el mismo eje, siempre con el mismo intervalo.
—No es un frente —dijo Siltis—. Es una firma que busca condicionarnos.
Al día siguiente, la colonia hizo lo que hacía ya después de cada pérdida. Rompió un hábito y lo sustituyó por otro. La fatiga no caía; se desplazaba, de un eje a otro, como una fiebre baja. Ashra, que ya solo dormía a sacudidas, decía sentir el cansancio en el olor de los relevos antes de que ninguna jefa lo admitiera.
El fraude entró en la guerra con una precisión casi administrativa.
Una obrera de mantenimiento se presentó en el puesto norte con el olor correcto, el saco correcto, el ritmo correcto. Teren la dejó pasar dos largos y luego la llamó.
—Tu nombre de relevo, y el equipo que te transmitió.
La obrera respondió sin vacilar.
Teren no se movió.
—Sema murió ayer. Nadie usa hoy su nombre.
La obrera trató de huir. La derribaron antes del codo. Bajo el olor de cobertura apareció un rastro extranjero, fino como un hilo.
Kharna comprendió que la guerra cambiaba de escala. El peligro ya no llevaría siempre las mandíbulas en alto. A veces llevaría una rutina perfecta. Rompió los ciclos, impuso rotaciones invertidas, horas absurdas, equipos permutados. Siguió un día de caos. Luego la colonia volvió a ser difícil de leer.
En el mismo cuarto, una joven exploradora enemiga fue capturada por accidente. Había resbalado sobre una franja de arcilla fresca y su pata trasera había quedado atrapada en una ranura. Intentó estrellarse la cabeza contra la pared, y Ashra la inmovilizó. La llevaron al corredor de los testigos. No pronunció palabra.
Yenna depositó ante ella un fragmento de provisión marcado con un olor extranjero. Hubo un estremecimiento, casi nada.
—No guarda un lugar —dijo Yenna—. Guarda un rastro, y lo guarda mejor que su propia pata.
Teren depositó un grano marcado en la pata de Kharna.
—Lo encontré en un rastro limpio. Demasiado limpio para ser honesto.
Kharna miró el signo sin tocarlo.
—Vamos al centro. Nadie abandona la línea.
Teren tomó la cabeza. Dos guardias se cerraron en torno a Kharna para que nadie rozara el fragmento por accidente. La galería principal parecía vacía, pero el vacío ya no tenía nada de tranquilizador. En cada cruce, una centinela anunciaba su nombre, su eje y su olor de relevo antes de dejar pasar al grupo.
A mitad de camino, una porteadora surgió de un lateral.
—Orden de Mirel. Vaciamos la reserva sur de inmediato.
Siltis la bloqueó con un gesto.
—Mirel lleva dos velas en el este. ¿Quién te transmitió eso?
La porteadora dudó una respiración de más.
—Una jefa negra, con el caparazón grabado. Un viejo corte, aquí —dijo tocándose el tórax—. Venía del norte.
Kharna sintió que el frío entraba tras sus mandíbulas.
—Vuelve a la reserva sur, no muevas nada y espera mi contraorden firmada.
La porteadora se marchó, sacudida. Quizá solo era un error. Quizá ya no era solo un error.
En el centro, Kharna hizo aislar la losa de lectura. Yenna, Ashra, Siltis, Mirel y Teren ocuparon un círculo reducido, las demás tras la línea de sal. Mirel llegó la última, todavía gris de polvo.
—Hice bloquear dos ejes. Interceptamos tres mensajes contradictorios sobre las cargas de la noche.
—¿Contradictorios cómo? —preguntó Yenna.
—Misma consigna, tres horarios.
Yenna apretó las antenas.
—No solo nos enturbian los rastros. Nos enturbian el calendario.
Kharna abrió la sesión sin rodeos.
—Una prisionera muda. Intrusas que parecen conocer nuestros tiempos de reacción. Un grano puesto sobre un rastro limpio. Quiero hipótesis útiles, no relatos que nos tranquilicen.
Ashra humedeció una laminilla de piedra y acercó el grano sin tocarlo.
—Ningún veneno rápido. Ninguna resina de las nuestras.
Yenna hizo girar una antorcha de sal en torno al signo.
—Grabado reciente. Presión fuerte, herramienta fina. Sabían que lo veríamos enseguida.
—Entonces es una invitación —gruñó Mirel.
—O una baliza —dijo Siltis—. Una forma de comprobar si seguimos aplicando nuestros protocolos cuando estamos cansadas.
Kharna hizo traer a la prisionera. Entró escoltada, con la pata trasera envuelta en seda, la mirada fija.
—Este signo pertenece a alguien —dijo Kharna—. Tú lo conoces.
La prisionera no respondió. Ashra puso ante ella dos fragmentos, uno neutro, otro marcado.
—Muestra cuál reconoces.
Desvió los ojos. Luego, casi a su pesar, sus antenas se estremecieron hacia el fragmento marcado.
—Lo conoce —dijo Yenna.
Mirel dio un paso.
—Da un nombre y conservas la lengua.
La prisionera rio sin ruido.
—Un nombre no les serviría de nada si no comprenden el método.
Kharna avanzó hasta la altura de su mirada.
—Entonces da el método.
La prisionera cerró los ojos unos segundos.
—Creen proteger lugares —murmuró—. Nosotras leemos sus retornos.
—¿Con qué?
—Con lo que dejan cuando temen perder tiempo.
Mirel quiso reanudar el interrogatorio por la fuerza. Kharna alzó una pata para detenerla y luego se volvió hacia la prisionera.
—Continúa.
La prisionera negó con la cabeza.
—Ya hablé demasiado. ¿Quién lee sus retornos y corrige sus movimientos? La que nunca olvida.
Apretó las mandíbulas, y no salió ya ninguna palabra. Cuando la devolvieron al aislamiento, el centro guardó silencio largo rato.
Yenna acabó por plantear el diagnóstico que nadie tenía ganas de oír.
—No ganan porque sean más fuertes. Ganan porque dejamos tras nosotras decisiones fáciles de leer. Mismas jefas, mismos puntos, mismos relevos.
—La regularidad también nos sostiene —dijo Mirel.
—Entonces no la matamos —dijo Kharna—. La volvemos opaca desde fuera. Toda contraorden llevará tres elementos fijos, causa, duración, responsable, y ninguna estrategia volverá a decirse en una galería de paso.
Mirel fijó la vista en la losa y luego cedió.
—Una vela. No más.
Para llevar el fragmento hasta la mesa fría, Kharna hizo formar una cadena sin contacto directo. Una guardia tomaba el relevo cada diez pasos. Nombre anunciado, olor validado, entrega visible. El protocolo parecía excesivo. Era exactamente lo necesario en una guerra donde un solo aliento de duda podía abrir una galería entera.
—Vamos —dijo Kharna.
—Vamos —dijo Siltis.
La primera guardia recibió el grano. La segunda tendía ya la pata, y Kharna, inmóvil al final de la cadena, recitó en silencio los nombres de sus muertas, Halin, Orra, Dera, y Sema, cuyo nombre había servido de máscara. Tuvo la impresión de que alguien, en alguna parte bajo la tierra, también contaba.